Carril-bici VanGogh-Roosegaarde

Hay caminos que se recorren y caminos que se leen. El que Daan Roosegaarde trazó junto a Nuenen, en el sur de los Países Bajos, pertenece a los segundos: de día es un carril bici de apariencia discreta; al caer la tarde, el suelo empieza a encenderse con un azul verdoso y a dibujar remolinos que remiten al cielo de «La noche estrellada».

El artista holandés, que lleva años explorando la relación entre luz, paisaje e infraestructura, concibió la pieza con la constructora Heijmans como homenaje a Vincent van Gogh y, al mismo tiempo, como ensayo de lo que su estudio llama «autopistas inteligentes»: carreteras capaces de producir y administrar su propia luz. Las imágenes del estudio lo muestran mejor que cualquier descripción.

Un cielo pintado en el suelo

El firme está sembrado de miles de piedras tratadas con un recubrimiento que se carga con la luz del día y la devuelve en la oscuridad. Los trazos que forman —espirales, estelas, curvas que se abren y se cierran— reproducen el movimiento de las pinceladas de Van Gogh en 1889, cuando el pintor miraba la noche desde una ventana de Saint-Rémy y la convertía en materia agitada.

No hay farolas ni cableado a la vista. Un panel solar cercano aporta la energía necesaria y, junto a algunas curvas, unos diodos LED sostienen el brillo cuando el cielo está muy cubierto. El resto lo pone la memoria del propio material: una luz baja, sin foco, más amable con la vista y con el campo que la rodea que cualquier alumbrado convencional.

Esa es, quizá, la mayor virtud de la obra. El ciclista no avanza hacia una luz; avanza dentro de ella, como si el suelo hubiera aprendido a respirar. A los lados la oscuridad permanece intacta, con sus árboles y sus campos, y el resplandor se limita a señalar el camino sin disputarle la noche al paisaje.

El paisaje donde Van Gogh aprendió a mirar

El trazado discurre entre el molino de agua de Opwetten, en Nuenen, y el molino de Kollen, ya en Eindhoven; ambos fueron pintados por el artista. Nuenen fue su casa entre 1883 y 1885, los años de los tejedores, de los campesinos y de unos campos de Brabante pintados con una paleta todavía terrosa, muy lejos de los amarillos y los azules que llegarían después. El carril forma parte de la ruta ciclista dedicada a Van Gogh en la provincia de Brabante Septentrional, donde nació y se crió.

Roosegaarde coloca así un cuadro de 1889 sobre la tierra de la juventud del pintor: un viaje de ida y vuelta que ningún museo puede organizar. La obra no ilustra la pintura; la traslada a otra escala y a otro tiempo. En lugar de contemplarse colgado en una sala, el cielo se atraviesa pedaleando, a la velocidad de una bicicleta, con el cuerpo dentro de la imagen.

Una inauguración con vocación de ruta

El tramo se inauguró el 12 de noviembre de 2014, a las ocho de la tarde, y abrió el año dedicado a Van Gogh con motivo del 125 aniversario de su muerte. El acceso es libre y permanece abierto durante todo el año, de modo que el visitante decide cuándo encontrarse con él: en el crepúsculo, cuando el brillo apenas despierta, o ya de noche cerrada, cuando alcanza su máxima intensidad.

Entre las maneras de decorar con luz que hemos recogido en el Journal, esta es la que sale de casa y se instala en la intemperie. Dialoga con otras obras que entienden la luz como un material y no como un servicio, como la luz verde de Olafur Eliasson en la Bienal de Venecia, y con la bicicleta convertida en objeto de contemplación, tal como la vimos en la bicicleta hecha arte.

Hay algo, además, en la elección de los materiales que merece atención: el camino no consume la luz que muestra, la toma prestada del día. Es un gesto pequeño y exacto, el de una infraestructura que se comporta como un paisaje, que acumula sol y lo devuelve en forma de poesía.