Koshino House de Tadao Ando

En 1979 la diseñadora de moda Hiroko Koshino encargó a Tadao Ando una casa en una ladera boscosa de Ashiya, en la prefectura de Hyogo, dentro del Parque Nacional de Setonaikai. Ando respondió con dos rectángulos paralelos de hormigón armado, de distinta altura, hundidos a medias en el terreno inclinado. No se trataba de levantar un objeto sobre el paisaje, sino de deslizarse dentro de él: los volúmenes se colocaron de modo que esquivaran los árboles existentes, y la tierra que los abraza les devuelve la discreción que el hormigón, por sí solo, no tendría.

Vista desde fuera, la casa apenas dice nada. Muros lisos, aristas limpias, una geometría que podría parecer severa. Pero esa mudez es una forma de escucha. Todo lo que la casa tiene que decir lo dice dentro, y lo dice con luz.

Dos prismas y un túnel

El programa se reparte con una claridad casi monástica. El volumen norte, el más corto, tiene dos plantas: abajo, un salón a doble altura, la cocina y el comedor; arriba, el dormitorio principal y el estudio. El volumen sur, más largo y estrecho, alinea seis habitaciones separadas por muros, una tras otra, con su baño y su recibidor. Cada estancia es una celda; cada celda, una pausa.

Entre ambos prismas, Ando dispuso un patio escalonado que funciona como sala al aire libre y que recoge la topografía en lugar de borrarla: el jardín se pliega y acota la pendiente natural. Los dos cuerpos no se tocan en superficie. Se comunican por un pasaje subterráneo que corre bajo la escalera exterior del jardín, de manera que pasar de una parte de la casa a otra exige atravesar la tierra, como si el recorrido doméstico fuera también un pequeño descenso.

La luz como único adorno

En las fachadas próximas a la escalera exterior, Ando abrió huecos estrechos, rendijas más que ventanas. Por ellas entra una luz intensa y medida que cruza los muros desnudos y dibuja sobre el hormigón franjas, cortes y sombras que se desplazan a lo largo del día. En unas estancias sin cuadros, sin molduras ni ornamento, esos trazos son la única decoración posible, y cambian con cada hora y cada estación.

El hormigón visto, liso y de juntas precisas, se convierte así en una superficie de registro. La sombra de una rama, el reflejo del patio, el filo de sol que asoma por la ranura: todo queda impreso durante unos minutos y se borra después. Otras aberturas, en cambio, encuadran el jardín y vinculan cada habitación con un fragmento acotado de naturaleza, nunca con un panorama entero. Ando no entrega el paisaje de golpe; lo dosifica, como si mirar fuera también una forma de habitar. Es la misma austeridad material que recorre otras casas de hormigón publicadas en el Journal, como la casa-caja de hormigón.

La curva que llegó después

La casa se terminó en 1981. Cuatro años después de su construcción, entre 1983 y 1984, Ando añadió un estudio para la propietaria. Lo enterró en la parte más alta de la parcela, separado de los dos prismas, y lo envolvió con un muro en cuarto de círculo que contiene la tierra y abraza el espacio. Esa nueva «cueva» semicircular contradice la organización rectilínea del conjunto y le da un ritmo renovado.

La contradicción es deliberada. Una abertura en lo alto del muro curvo deja caer la luz desde arriba, y los dibujos que proyecta sobre el hormigón ya no son rectos sino arqueados. Ando explicó que buscaba un contraste completo con la luz lineal de la casa original. En una misma ladera conviven así dos maneras de dejar entrar el día: la ranura que corta y la curva que acoge.

Décadas más tarde, con la ayuda del propio Ando, la vivienda dejó de ser casa para convertirse en galería de arte, la KH Gallery Ashiya. El cambio de uso apenas altera su naturaleza: los muros que antes recibían la luz de una vida doméstica reciben ahora obras, y la luz sigue siendo la que decide cómo se miran. Sobre ese modo de pensar la iluminación como materia del proyecto hay más en la luz como elemento decorativo, y sobre la relación entre casa y jardín en la tradición japonesa, en un jardín japonés.

Ficha

• Arquitecto: Tadao Ando.
• Cliente: Hiroko Koshino.
• Ubicación: Ashiya, prefectura de Hyogo (Japón).
• Casa: 1979–1981. Estudio: 1983–1984.
• Material: hormigón armado visto.

Fotografías sacadas de: La Catedral del Mar