EL FUTBOLÍN

Un futbolín es, antes que un mueble, un pretexto. Alrededor de sus barras se organizan tardes enteras de bar, de sótano o de patio de colegio, y casi nadie recuerda la mesa: recuerda el ruido seco de la bola, las muñecas girando, las risas del que acaba de meter un gol de rebote. Kickpack ha tomado ese objeto cargado de memoria y le ha quitado el peso.

Su propuesta, Kartoni, es un futbolín de cartón con las medidas de un futbolín reglamentario, pensado para llegar plano a casa, abrirse sobre el suelo y armarse en unos minutos. No lleva pegamento, ni tornillos, ni herramientas. Funciona, además, con una lógica que la arquitectura conoce bien: la caja en la que viaja deja de ser un residuo para convertirse en estructura.

El embalaje como arquitectura

La pieza se levanta con cartón corrugado de doble capa, un material de apariencia modesta cuya resistencia viene de la forma y no del grosor. Entre las dos capas, la onda interior actúa como un entramado de pequeñas vigas; lo que parece frágil trabaja, en realidad, como una celosía. De ese modo la mesa conserva la estabilidad necesaria para soportar las sacudidas de una partida disputada.

Las piezas se encajan unas en otras. Las patas, el campo y los laterales se sostienen por ensamble, a la manera de una maqueta, y el conjunto se desmonta con la misma facilidad con que se construye. Las barras, que son lo que más se castiga en el juego, son de madera; las materias primas del resto proceden de fuentes renovables y la mesa puede reciclarse cuando termina su vida útil.

Hay en ello una idea de producto que se aleja de lo definitivo. Frente al futbolín de madera maciza, que ocupa su sitio durante décadas, Kartoni asume que una mesa puede ser transitoria: se monta para un verano, para una fiesta o para un campeonato entre vecinos, y después se pliega, se guarda o se devuelve al ciclo del papel.

Un equipo a medida

Quizá lo más sugerente del proyecto es lo que ocurre sobre el campo. Los jugadores no vienen cerrados: se descargan desde un generador en línea que permite componer figuras con los colores de cualquier club, sus escudos e incluso rostros propios, y se acompañan de láminas troqueladas e imprimibles que se recortan y se ensartan en las barras. Cada mesa acaba teniendo su plantilla, y cada plantilla, su carácter.

Tampoco falta lo que hace habitable una partida larga. Un portavasos integrado en el lateral evita derrames sobre el campo, y un soporte para teléfono sirve a la vez de peana y de bocina: su forma, que recuerda a la de un gramófono, mejora el sonido de los altavoces del móvil y permite poner música a la contienda. Son detalles pequeños, pero explican el espíritu del conjunto, que atiende a cómo se juega y no solo a cómo se fabrica.

Jugar sin ruido de fábrica

El cartón tiene una ventaja que el diseño industrial pocas veces aprovecha: no pretende parecer otra cosa. Su color terroso, su textura de papel y sus cantos limpios dejan el objeto a la vista, sin barnices que lo disfracen. Lo que se ve es lo que hay, y lo que hay es una mesa que llega plana y se guarda sin esfuerzo.

Para quienes proyectamos casas, resulta estimulante ver cómo una pieza tan cotidiana se repiensa desde el transporte y la desmontabilidad, dos preocupaciones que también atraviesan la arquitectura sostenible. Del mismo modo que una madera trabajada con oficio puede ser protagonista de la casa, como en un tocadiscos de madera, el papel y el cartón demuestran que la materia más sencilla admite una mirada exigente, tal como sucede con las esculturas de papel de Matthew Shlian.

El futbolín de cartón no sustituirá al de los bares, ni lo pretende. Propone otra cosa: que el juego sea ligero, compartido y fácil de guardar, y que la mesa, cuando acabe la partida, no deje más huella que la de una caja plegada.